624‑й передающий радиоцентр (ПДРЦ) -‑го узла связи Главного штаба Министерства обороны РФ — уникальный военный объект, ставший легендой среди радиоэнтузиастов и исследователей аномальных радиосигналов во всем мире. На протяжении десятилетий именно с его территории вещала загадочная коротковолновая станция УВБ‑76 (позывные «Жужжалка», «Радио Судного Дня», «МДЖБ», «ЖУОЗ» и др.).
Объект расположен на территории Московской области (ранее указывался населённый пункт Поварово, впоследствии — деревня Есипово / Керро, г.о. Солнечногорск). Военная часть носила номер в/ч 44684.
Географическое положение и инфраструктура
Расположение
- Регион: Московская область, Солнечногорский городской округ.
- Ближайшие ориентиры: д. Есипово, д. Керро, бывш. Пovarово.
- Координаты (приблизительные): * (скрыто в целях безопасности).
Состав объекта (по данным рекогносцировок 2010‑2020 гг.)
Территория представляла собой типичный для холодной войны передающий узел с развитой системой замаскировки и защиты:
- Главное административное здание (1‑е главное здание): Блок управления, комната операторов, технические помещения.
- Капитальный бункер / Бомбоубежище: Глубинное залегание, оснащённое дизель‑генераторной установкой (ДГУ), топливными баками и герметичными защитными дверями. Предназначен для обеспечения выживаемости расчёта при ядерном ударе.
- Антенно‑мачтовые сооружения: Высотные мачты для размещения антенн коротковолнового диапазона (включая дипольные и конусные антенны для частоты 4625 кГц). Радиомачта сохранялась на месте по крайней мере до 2021 г.
- Складские и хозяйственные корпуса: Гаражи, склады топлива и смазочных материалов (ГСМ), блоки питания.
- Охранные сооружения: Ограждение, КПП, башни наблюдения (на момент abandona — частично разрушены).
Историческая справка и назначение
Связь с 1‑ым узлом связи ГШ МО РФ
1‑й узел связи ГШ МО РФ (в/ч * — номер части частично скрыт) является ключевым стратегическим узлом оперативно‑стратегического управления войсками. 624‑й ПДРЦ выполнял функцию передающего пункта (транслятора) для данного узла. Приёмный пункт, как правило, размещался удалённо (для исключения взаимных помех), по данным открытых источников, это мог быть 625‑й приёмный радиоцентр или иные объекты в районе *.
Хронология ключевых событий
- 1970‑е годы (предположительно): Начало вещания станции УВБ‑76. Точная дата ввода в эксплуатацию ПДРЦ и начала вещания «Жужжалки» в открытых источниках не подтверждена, оспаривается исследователями.
- До сентября 2010 г.: Станция УВБ‑76 вещала с данной территории (район Поварово). Использовалась амплитудная модуляция (АМ), позже — DSB (двухбоковая модуляция с подавлённой несущей). Дежурный сигнал: прерывистые гудки (~25 в минуту), получившие название «капля».
- Сентябрь 2010 г.: Ключевое событие — переезд станции. Вещание УВБ‑76 прекратилось с данной частоты/места и возобновилось с новой территории — в районе деревни Керро (Ленинградская область / Карелия, по разным версиям — новый передающий центр, возможно, 69‑й хаб или объект в/ч *). 624‑й ПДРЦ перестал быть основным транслятором УВБ‑76.
- 2010‑2013 гг.: Постепенное снижение активности, консервация оборудования, начало разграбления и вандализма.
- Июль 2013 г. (отчёт Urban3p): Все здания пустые, некоторые разрушены до основания. Склады разграблены. Вход в бомбоубежище разрушен, бункер затоплен. Территория используется для игр в страйкбол (баррикады из покрышек, пульки, шары с краской).
- Декабрь 2021 г.: Здания полностью выпотрошены, лестницы обвалены. Главный бункер сухой, но пуст (остались только остов дизеля, баки, защитная дверь). Радиомачта на месте. Рядом строится бизнес‑парк, охрана не проявляет интереса к посетителям.
- 2025 г.: Территория рекультивирована. Здания снесены или глубоко реорганизованы под гражданскую стройку (бизнес‑парк/складская логистика). Военный объект как таковой прекратил существование в физическом виде.
Станция УВБ‑76 («Жужжалка») — главный «житель» центра
Именно 624‑й ПДРЦ сделал этот объект известным во всём мире. Ниже — сводная таблица параметров вещания в период размещения здесь (до 2010 г.):
| Параметр | Значение (период до 2010 г.) |
|---|---|
| Позывной (маркер) | УВБ‑76 (ранее ошибочно УЗБ‑76), позывные сообщений: МДЖБ, ЖУОЗ, АНВФ, НАИМИНА, БРОМАЛ и др. (менялись периодически) |
| Частота | 4625 кГц (4.625 МГц) |
| Тип модуляции | АМ (амплитудная) → DSB (двухбоковая с подавлённой несущей) |
| Мощность передатчика | ~15 кВт (по данным Википедии/мониторинга) |
| Режим вещания | Круглосуточно |
| Дежурный сигнал | Короткий «жужжащий» гудок, повторяющийся ~25 раз в минуту («капля») |
| Служебный трафик | Редкие голосовые сообщения на русском языке: группы цифр и кодовых слов (формат: «Позывной, Приём, [Кодовое слово], [Группа цифр], Конец»). Шифрование — разовая блокнота (One-Time Pad) или аналогичная абсолютно стойкая система. |
| Назначение (официальное / гипотеза) | Канал оперативной связи ГШ / ЗВО для передачи команд на подводные лодки, стратегические ракетные комплексы, разведывательные группы (теория «Мёртвой руки» / Периметр — не подтверждена официально). |
Особенности работы операторов (по наблюдениям слушателей)
- Иногда на фоне маркера слышны были посторонние звуки: разговоры операторов, шум вентиляции, звон стаканов, открывание дверей — указывающее на «живой» дежурный режим, а не полную автоматизацию.
- Были зафиксированы случаи воспроизведения фрагментов балета «Лебединое озеро» и других аудиозаписей (вероятно, проверка тракта или действия дежурных).
- После переезда в 2010 г. характер сигнала и расписание сообщений сохранились, что подтверждает единую организационную структуру управления станцией.
Современное состояние (по состоянию на 2026 год)
На основании данных за 2025 год (рекультивация) и динамики 2013‑2021 гг.:
- Статус: ЛИКВИДИРОВАН / ПЕРЕПРОФИЛИРОВАН.
- Здания: Снесены или капитально перестроены под объекты гражданской инфраструктуры (бизнес‑парк, склады).
- Бункер: Засыпан / заделан / интегрирован в коммуникации нового объекта. Оборудование (ДГУ, баки, двери) утилизировано или вывезено на этапе рекультивации 2024‑2025 гг.
- Антенные поля: Мачты демонтированы. Антенно‑полевые сооружения убраны.
- Военная охрана: Отсутствует. Территория в гражданском обороте.
- Доступ: Свободный (в рамках правил посещения бизнес‑парка / промышленной зоны). Исторических следов объекта практически не осталось.
Соседний военный городок
В непосредственной близости от 624‑го ПДРЦ располагался военный городок (служебное жильё личного состава и офицеров части в/ч 44684). По данным рекогносцировок 2013‑2021 гг.:
- Наличие заброшенного Дома культуры (ДК) — объекта повышенного интереса для урбанологов и фотографов.
- Жилой фонд — в основном низкоэтажные казармы/дома типа «хрущевки» / «брежневки» 1970‑80-х гг.
- На 2025 г. городок, вероятнее всего, также подвергся рекультивации или заселению гражданским населением в рамках расширения городской черты Солнечногорска.
Значение для истории радиоразведки и культуры
624‑й ПДРЦ — это не просто заброшенная военная база. Это физическая точка привязки одного из самых известных феноменов радиоэфира — станции УВБ‑76.
- Для радиолюбителей (SWL / DX): «Меcca» прослушки. Тысячи записей сигнала «Жужжалки» в архивах по всему миру сделаны именно с этого передатчика.
- Для историков ВВС/Войск связи: Пример типовой архитектуры стратегического передающего узла 1970‑х — начала 1990‑х гг.: разделение приём/передача, глубокий бункер управления, автономное энергообеспечение.
- Для поп‑культуры: Вдохновитель для игр (серия S.T.A.L.K.E.R., Metro, Call of Duty: Black Ops — станция UVB‑76 / «The Buzzer»), фильмов, книг, подкастов о «шпионских станциях» (Numbers Stations).
Юридические и безопасностные аспекты (Важно)
Внимание: Несмотря на рекультивацию и потерю военным статусом, территория может находиться в ведении ведомственных охранных структур или частных охранных предприятий нового бизнес‑парка.
- Любые попытки проникновения в оставшиеся подземные коммуникации (коллекторы, остатки бункера) небезопасны и незаконны (ст; 213 УК РФ — хулиганство, ст. 13.11 КоАП РФ — нарушение режима охраняемых объектов, если режим сохраняется).
- Наличие остаточного загрязнения (топливо, смазки, асбест, свинец от аккумуляторных батарей) делает территорию экологически неблагополучной без специальной оценки.
- Фото/видеосъемка на территории действующих предприятий бизнес‑парка требует согласия администрации.
Резюме
624‑й передающий радиоцентр 1‑го узла связи ГШ МО РФ (в/ч 44684) прошёл путь от стратегически важного объекта системы управления войсками (вещавший легендарную УВБ‑76) через этап полного заброса, вандализма и «туризма» к полной рекультивации под гражданские нужды к 2025 году.
Физического объекта больше не существует, однако его «радиопризрак» — сигнал УВБ‑76 — продолжает звучать в эфире на 4625 кГц с новых, до сих пор неофициально не разглашённых площадок (вероятно, Ленинградская область / Карелия / Ненецкий АО), выполняя свою вековую задачу — обеспечение командного канала Генерального штаба.