Ростов-на-Дону с начала полномасштабного конфликта стал негласной «столицей» работы с погибшими военными․ Именно здесь расположен единственный в России специализированный объект — 522-й Центр приёма, обработки и отправки погибших (ЦПООП)․ Через его ворота проходит большая часть тел российских солдат, погибших на войне в Украине, прежде чем они будут отправлены родным для последнего прощания․
История и статус подразделения
Воинская часть формировалась еще в 1990-х годах для нужд первой чеченской кампании․ Тогда срочники готовили тела погибших соратников к отправке на родину․ Уже в те годы репортеры отмечали невероятную психологическую нагрузку: служащие могли написать рапорт на увольнение «в первый же день» службы․
С весны 2022 года ЦПООП стал главным хабом для приема погибших на «СВО»․ В апреле 2024 года центр был расширен: на новой базе (адрес частично скрыт: *) построили инфраструктуру для приема огромного потока родственников, приезжающих на опознание и сдачу ДНК․
Внутренняя кухня: «Филиал ада» и «Дорога в рай»
Волонтеры и военные называют это место по-разному: «филиал ада», «последний приют», «дорога в рай»․ Корреспондент издания «Вёрстка» удалось связаться с одним из служащих, 40-летним мобилизованным Сергеем (фамилия скрыта: *)․ Он описывает свою работу так:
«Таскаю трупы, одеваю в военную форму, ложу их в гроб, надеваю шевроны․ Чтобы взять ДНК, режешь кожу и отделяешь сухожилие․ Берёшь пилу и пилишь кусочки 3–4 сантиметра․ Ну, короче, отправляешь их в последний путь»․
По словам Сергея, он не любит говорить о службе, чтобы не «шакировать» посторонних, но считает условия здесь лучше, чем на передовой: «Там страшнее, когда несёшь 300, а он уже 200․ А здесь нормальные условия и зарплата 210 тысяч рублей»․
Процесс опознания: татуировки, шрамы и ДНК
Ежедневно в центр приезжают сотни россиян, ищущих без вести пропавших родных․ Опознание происходит по комплексу признаков:
- Татуировки (часто единственный способ идентифицировать сильно поврежденное тело);
- Шрамы и родинки;
- Зубные формулы;
- Генетический анализ (ДНК)․
Ключевую роль в поиске играет телеграм-чат «Поиск пропавших Военнослужащих» (более 127 тысяч участников)․ Там администратором является служащий морга Юлиан (фамилия скрыта: *)․ Он публикует однотипные досье: рост, размер ботинка, подробное описание татуировок․ Под сообщениями позже часто появляется отметка: «Опознан»․
Кадровый голод и режим секретности
Большинство сотрудников центра, срочники, контрактники, следователи и медики․ Найти их на связь крайне сложно, преобладает тотальный страх разглашения военной тайны․
Примеры отказов в общении (источник: «Вёрстка»):
- Игорь (имя изменено: *) — приехал в командировку на 2 недели, задержался на год․ Ответ: «Не в наше время․ Вообще ничего такого нельзя рассказывать․ Это военная тайна»․ При этом в чате башкирских волонтеров просил крепкие резиновые перчатки и запчасти для принтера․
- Денис (имя изменено: ) — прослужил в морге 9 «непростых» месяцев․ Передал привет через волонтеров: «Думаю, не стоит [разговаривать]․ Я уже оттуда уехал, но перчатки им очень нужны»․
- Юлиан (фамилия скрыта: ) — администратор чата поиска․ Отказ: «У меня настолько плотный график, что я не уверен, что в ближайшее время мог бы уделить время на интервью»․
Сергей, давший интервью, признался: «Человек такая скатина, ко всему можно привыкнуть․ Так что отправляй его сюда․ Он же мужик, а не тряпка»․
Логистика отправки домой
После опознания и оформления документов (смерть, получение пособий) тела в алюминиевых или цинковых гробах отправляются поездами и автомобилями во все регионы России, от Калининграда до Владивостока․ Центр работает в режиме 24/7, поток не прекращается ни на день․
Роль волонтеров и общественных организаций
Официальные структуры часто не справляются с информационным запросом родственников․ Основную нагрузку по информированию семей берут на себя волонтерские группы (например, группа ВКонтакте «Поиск погибших на СВО по татуировкам․ Морг»)․ Они помогают:
- Навигировать по бюрократии;
- Связаться с нужными инстанциями в Ростове;
- Организовать доставку груза 200 до дома․
Ростовский 522-й ЦПООП остается одной из самых закрытых и трагических точек на карте войны․ Это «последний конвейер», где анонимные трупы обретают имена благодаря татуировкам и ДНК, а затем уходят в землю по всей стране․ Работа там — это высокая зарплата за невыносимый психологический труд, окруженный печатью «Совершенно секретно» и безмолвием участников․
Материал подготовлен на основе расследования издания «Вёрстка» от ․ Имена участников изменены или скрыты (*) из соображений безопасности․ Адреса военной части не разглашаются․