Распад Советского Союза в 1991 году стал не просто геополитической катастрофой, но и трагедией для тысяч военных городков, разбросанных по огромной территории бывшей страны․ Одной из самых ярких и трагических иллюстраций этого процесса стал Державинск (ныне — город Кенесары) в Акмолинской области Казахстана․ Тема «забытых солдат» здесь обретает не мифический, а вполне реальный, бытовый и системный характер: это история о том, как мощная стратегическая сила оказалась ненужной новой власти и брошенной на произвол судьбы․

Державинск: «Закрытый город», который знал весь Союз

В советское время Державинск не просто существовал — он работал на ядерный щит страны․ Город был закрытым военным городком (ЗАТО), в котором дислоцировался штаб 38-й ракетной дивизии Стратегических ракетных войск (РВСН)․ Подчинение было исключительно московское, прямая линия связи с Генеральным штабом и Центральным управлением РВСН․

• Статус: Закрытый административно-территориальный объект (ЗАТО)․
• Основная часть: 38-я ракетная дивизия (Ракетные полки с ИКБМ)․
• Население в расцвете: По воспоминаниям старейшин, до 30 000 человек․
• Инфраструктура: Дворец культуры, больница, детские сады, развитая торговая сеть, klubы по интересам — «в городе было всё»․

Как вспоминает 77-летний житель города Толеген И*ев (имя частично изменено), переехавший сюда в конце 1950-х: «Большой был город․ Клуб, больница, детский сад, торговый центр․․․»․ Но за внешним благополучием скрывалась абсолютная зависимость от центра․

1991 год: Разрыв нити управления

С подписанием Беловежских соглашений и созданием СНГ система управления Вооруженными силами рухнула практически за считанные недели․ Для Державинска это означало:

1. Потерю финансирования: Москва перестала присылать деньги на содержание городка, зарплаты офицерам, пеньсы семьям, отопление казарм и жилых домов․
2. Юридический вакуум: 38-я дивизия находилась на территории суверенного Казахстана, но присягала на верность СССР․ Новое казахстанское руководство не имело ни ресурсов, ни юридической основы для мгновенного взятия стратегических ядерных активов под контроль․
3. Размывание командования: Офицеры остались без приказов․ Генералы в Москве перестали отвечать на связь․ Комбаты и замполиты решали вопросы выживания личного состава на своем страхе и риск․

Именно в этот период и возникла ситуация, которую местные жители до сих пор называют «забыли солдат»․ Это не значит, что людей бросили в шахтах с ракетами без еды и воды (хотя случаи задержек зарплат на месяцы были системны)․ Это значит, что государство-работодатель исчезло, оставив воинскую честь и воинский долг как единственный моральный компас для тысяч людей․

Экodus офицеров и крах инфраструктуры

Первыми ушли офицеры — те, у кого были связи, квартиры в России или возможность уволиться в запас․ Началась массовая дезертируя не с службы, а с места службы․

«Население Державинска начало таять и сейчас сократилось до одной пятой от прежней численности: в городе проживает около шести тысяч человек», — сообщается в репортаже «Азаттык» (Radio Free Europe/Radio Liberty) от 17 июля 2023 года․

После ухода офицеров остались: пraporshchiki, serzhanty, grazhdanskie litsa (voennye pensionery, sem’i, rabotniki bytovogo obespecheniya)․ Dlya nikh «zabyli» oznachalo:

• Отсутствие медицинской помощи (военная больница закрылась/уехала)․
• Остановку теплоснабжения в суровую степную зиму․
• Потерю квалификации и работы: военная специальность (например, оператор ПУ ракетного комплекса) на гражданке не требовалась․
• Проблемы с документами: получение пенсий, квартир, справок застряло между двумя министерствами обороны — российским и казахстанским․

Символика остановленного времени

В статье «Азаттык» приведена показательная деталь: часы на улице, ведущей к центральной площади, всегда показывают без четверти четыре․ Метафора точна: время в Державинске действительно остановилось в момент, когда Москва перестала заводить этот механизм․

Город, построенный для войны, не умел жить в мире․ Улицы до сих носят имена Ленина, Комсомольская, Мира — 24 из 24 улиц сохраняют советскую номенклатуру․ Попытки переименования (в т․ч․ самого города в честь хана Кенесары) вызывают острейшие споры, разделяя население на два лагеря: тех, кто хочет вернуть «историческую справедливость», и тех, кто видит в этом стирание собственной биографии․

Кризис идентичности: «Анатолий или Бектурган?»

История, приведенная Толегеном И*евым, идеально иллюстрирует глубину кризиса:

«Несколько лет назад были одни похороны․ Когда читают заупокойную молитву, принято называть имя умершего․ Его звали Анатолий․ Под этим именем его знали жена, дети, все мы․ А когда заканчивали молитву, кто-то поднялся и сказал: «Я знал предков умершего․ На самом деле его звали Бектурганом»․ Представляете? Мы забыли не только названия мест, аулов, но и собственные имена»;

Этот эпизод — аллегория судьбы всего гарнизона․ Солдаты и офицеры Державинска пришли сюда как «Анатолии», «Сергеи», «Иваны» — носители советской имперской идентичности․ Распад СССР заставил их (или их детей) вдруг вспомнить/обрести имена «Бектурганы», «Нурболы», «Ерболы»․ Но переход оказался болезненным: прошлое стерто, будущее не построено, настоящее — выживание․

Юридические и социальные последствия для «забытых»

Проблема «забытых солдат» в Державинске имела конкретные правовые измерения:

Державинск сегодня: Кенесары — город-призрак или новая точка роста?

В 2023 году город был официально переименован в Кенесары․ Акимат сообщает о планах развития сельского хозяйства, скотоводства, открытии новых рабочих мест․ Но демографическая яма 90-х не заполнена․

• Население: ~6 000 человек (против 30 000 в 1989 г․)․
• Этнография: ~50% казахов, остальные — русские, украинцы, немцы, представители других националий․
• Образование: В двух из трех школ обучение на русском, в одной — на государственном (казахском) языке․
• Молодежь: Уезжает в Астану, Костанай, в Россию․ «Молодёжь не задерживаеться»,, констатируют местные․

Бывшие ракетные шахты зацементированы․ На месте командного пункта дивизии — пустырь или хозяйственные постройки․ Память о 38-й ракетной дивизии хранится только в личных архивах ветеранов и на мемориальных досках, которые тоже постепенно приходят в негодность․

История Державинска (Кенесары), это не просто локальная хроника одного городака․ Это модель коллапса советской военной машины в периферии․

Фраза «забыли солдат» здесь означает системный провал: государство, создавшее уникальную социальную касту «военных специалистов стратегического назначения», не предусмотрело механизма их «мягкой посадки» в гражданскую жизнь при смене парадигмы․ Солдаты и офицеры 38-й дивизии выполнили свой долг — ядерный щит держался до последнего дня существования СССР․ Но когда пришло время спросить: «А что дальше с нами?», — в трубке ли только гудки․

Материал подготовлен на основе открытых источников, в т․ч․ репортажа «Азаттык» (Radio Free Europe/Radio Liberty) «Город, где время остановилось․ Кто и почему протестует против переименования Державинска» от ․ Персональные данные участников событий частично замаскированы в соответствии с правилами конфиденциальности․